
Kyläilemässä 
 

Vähäisenä vapaa-aikana kyläiltiin ahkerasti sekä naapureissa että sukuloimassa siitä huolimatta, että 

liikkuminen tapahtui enimmäkseen jalkaisin, suksilla, polkupyörällä tai hevosella. Henkilöautoja oli vain 

rikkaimmilla talollisilla. Kotikylälläni en muista olleen yhtään autoa 50-luvulla. Meillä oli vain yksi 

polkupyörä, isän ”sotasaalis”, musta miestenpyörä. Tangon välistä opettelimme ajamaan. Pyörästä ei siis 

ollut paljon apua kyläreissuilla, paitsi jos sattui pääsemään yksin isän tai äidin mukaan, ja sai istua tarakalla 

tai tangolla. Lastenistuimia ei ollut ainakaan maalla. Liikkuminen oli hankalaa myös siksi, että kylätiellä, joka 

yhdisti Paisuan ja Varpaisjärven maantiet, oli joka mökin rajalla portti tai veräjä, joka piti nousta 

aukaisemaan ja panemaan kiinni, jotta metsälaitumilla olevat lehmät eivät olisi karanneet.  

Opettajana toimineen Kalevi-enon perheeseen syntyi esikoinen vuonna 1954 ja silloin lähdimme, 

harvinaista kyllä, taksilla Kiuruvedelle. Taksin käyttö selittyy sillä, että yksi enoistani oli eräs sen ajan  

harvoista taksin omistajista. Hän asui äidin lapsuudenkodissa eri kylällä kuin me. Se on ensimmäinen 

automatka, jonka muistan ja ehkä asia onkin niin. Matkareittimme kulki Peltosalmelta Pielaveden tietä ja 

poikkesimme vasta myöhemmin Kiuruveden tielle. Kun näin Peltosalmen sillan, jossa on tänäkin päivänä 

sivuilla korkeat metallikaaret, jotka on yhdistetty ylhäällä toisiinsa harvoilla metalliputkilla, niin luulin, että 

meidän pitää ajaa autolla kaarien päältä. Suljin silmäni ja pelkäsin, että tipahdamme veteen. Helpotus oli 

suuri, kun pysyimmekin tien tasolla. 

 Auton sisällä oli muutoin turvallinen olo. Oli tunne, että olemme turvassa metallikuorien sisällä koko 

maailmalta. Tykkään vieläkin matkustaa varsinkin pimeällä linja-autossa, joka valaistuna halkoo maisemaa. 

Pystyn silloin saavuttamaan lapsuuden kokemuksen turvavyöhykkeestä, jonka suljettu auto muodostaa, 

vaikka ymmärrän kolarin mahdollisuuden aikuisen järjellä. Itse vierailusta perillä enon luona on vain 

tuokiokuvia, Ari-serkku pikkuvauvana ja koti, joka oli hienompi kuin meidän mökkimme. 

Pari-kolme vuotta kuvaamani tapauksen jälkeen menimme hevosella kummitätini luo Varpaisjärvelle. Hän 

oli ja on äitini sisko, ainoa elossa oleva tätini. Isällä oli lammasturkki, jonka päällyspuoli oli paksusta 

harmaasta kankaasta ja lampaan nahkat olivat vuoripuolella. Kädessä hänellä oli Suomen pystykorvan 

nahkasta ommellut rukkaset. Perheen koira palveli isäntäänsä vielä kuolemansa jälkeen. Isä istui 

etupankolla. Me muu perhe istuimme reen takaosassa heinien päällä ja nahkasten alla. Nahkaset oli tehty 

samalla tavalla kuin turkki, paksu kangas päällä ja lampaan nahkat alapuolella. Moniin lapsuuden muistoihin 

liittyy sellainen levollisuuden ja turvallisuuden tunne, jota ei enää voi saavuttaa. Reellä matkustamisessa oli 

jotain rauhoittavaa. Nahkasten alla oli lämmintä, aisakello kilisi, reen jalakset narskuivat pakkaslumessa ja 

hevonen juoksi mielikseen. Olimme isää lukuunottamatta lähekkäin ja osittain  sylikkäin ahtaassa reessä. 

Ehkä torkahdinkin hetkeksi. 

Vierailullamme oli syy, joka selvisi minulle, kun tulimme perille. Tädin perhe oli saanut sähköt ja heille oli 

hankittu pulsaattoripesukone. Äidillä oli mukana meidän likapyykkimme ja niinpä vierailu sujui pyykinpesun 

merkeissä. Ällistelimme ja kai kadehdimmekin pyykinpesun helppoutta. Normaalisti kotona vesi oli 

lämmitettävä muuripadassa, jossa valkopyykki sitten kiehutettiin puhtaaksi. Muuta pyykkiä hangattiin joko 

pyykkilautaa vasten tai harjattiin juuriharjalla. Pesuaineena valkopyykille käytettiin lipeää ja muulle pyykille 

mäntysuopaa. Vaatteita vaihdettiin puhtaisiin harvoin pyykinpesun vaivalloisuuden ja meillä myös veden 

vähyyden vuoksi. Alusvaatteet sentään vaihdettiin saunan jälkeen kerran viikossa, kesällä ehkä useammin. 



Naapurit saattoivat tulla kylään milloin tahansa. Kenelläkään ei ollut puhelinta, joten vierailuja ei voinut 

ylipäänsä sopia, paitsi kirjeitse kaukana asuvien sukulaisten kanssa. Kylän ukoilla oli tapana kokoontua 

meillä ja parissa muussa talossa. Olen ollut passiivinen tupakoitsija kai vauvasta asti, sillä isä poltti 60-luvun 

puoliväliin asti ja tietenkin sisällä, kuten ajan henkeen kuului. Ja niin polttivat muutkin. Tupa oli sakeana 

savusta ja tarinat seurasivat toistaan. Siihen aikaan oli vielä tarinointikulttuuri, koska televisiota ei ollut eikä 

radiotakaan kaikilla. Loppujen lopuksi jutut olivat melko arkipäiväisiä, mutta hyvä tarinaniskijä sai 

värikkäällä puhetyylillään vaikkapa sieniretkestä sellaisen jännitysnäytelmän, että me lapset kuuntelimme 

sitä tukka pystyssä. Erityisen hyvä tarinaniskijä oli 1900-luvun alkuvuosina syntynyt lukutaidoton mies, joka 

kuunteli uutiset joka kerta, kun niitä radiosta tuli ja otti sitten kovasti kantaa kuulemaansa. Kaipa siksi, ettei 

pystynyt mitään lehdestä lukemaan. Hän salasi kaikilta asian laidan ja oli olevinaan huononäköinen, jos piti 

allekirjoittaa jotain papereita. Tai luuli salaavansa. Kaikkihan tiesivät, ettei hän osaa lukea, mutta olivat 

uskovinaan selitykset. Uutisten lisäksi hänellä oli ehtymätön varasto sattumuksia, joiden kertomisen hän 

aloitti sen päivän aamusta, jolloin asia oli tapahtunut. Kun jutun kliimaksi oli tulossa, hän sanoi ”annahan 

olla” ja silloin me lapsetkin tiesimme, että nyt kuulemme jotain jännittävää. Jutun kohokohta voi olla 

vaikkapa sellainen, että lakkoja oli suolla keltaisena mattona, niin ettei tiennyt, mihin olisi jalkansa 

asettanut. Hän oli tietenkin poiminut lakkoja niin paljon, että niitä oli vielä säilöttynä kymmenen vuoden 

päästä, ehkäpä loppuiän tarpeiksi! Hänestä olisi tullut Suomen murremestari ilman harjoittelua, jos sellaisia 

olisi aikoinaan valittu.  Meidän kaikkien puhe oli voimakkaasti murteellista enkä muista, että kansakoulussa 

olisi vaadittu yleiskielellä puhumista. D:n ääntäminen on vielä tänä päivänä vaikeata monille iäkkäämmille 

ihmisille kotikyläni tienoilla. 

Sotajuttuja miehet eivät erityisen paljon kertoneet, mutta sen verran kuitenkin, että sodan 

koettelemuksista on itselleni jonkinlainen kuva muodostunut. Viinanhimosta isäni kertoi sellaisen jutun, 

että heidän joukkueensa osui johonkin sairaalaan ja siellä oli sikiöitä spriissä lasipurkeissa. Sotilaat nostivat 

sikiöt pois ja joivat viinan. Tarina oli tuskin lasten korville tarkoitettu, mutta kuulinpa sen kuitenkin. Hirviä 

salakaadettiin valtion tarjoamien niukkojen aterioiden lisäksi, mutta se nyt ei kuulostanut pahalta sen 

rinnalla, että ihmisiä tapettiin luvan perästä. Kun suuri joukko venäläissotilaita jäi mottiin, isäni kertoman 

mukaan venäläiset marssivat motista pois nelirivissä, ja suurin osa heistä ammuttiin niille sijoilleen. 

Hankalista joukkueenjohtajista päästiin eroon siten, että omat ampuivat simputtajaa selkään, ja yleisessä 

sekasorrossa tapaukset jäivät pimentoon. Yleisesti ottaen isäni ei erityisesti mässäillyt sotamuistoilla, ehkä 

siksikin, ettei hän ollut viinaan menevä. Häntä  sotamuistot piinasivat enemmän sitten, kun ajan ja paikan 

taju hämärtyivät elämän viimeisinä vuosina. Näin jälkeenpäin ajatellen on outoa, että silloin lapsena en 

noita juttuja kauhistellut, vaikka ne todeksi uskoinkin. Sota oli 50-luvulla niin lähellä, että kertomukset 

sodan kauhuista otettiin luonnollisina tapahtumina vastaan. Melkein joka talossa oli joku, joka oli ollut 

sodassa. Käpykaartilaisiakin, siis rintamakarkureita oli parissa talossa, mutta heistä ei 50-luvulla puhuttu. 

Yöunet tahtoivat jäädä lyhyeksi ainakin silloin, kun nukuimme tuvassa, sillä ukot saattoivat istua ja turista yli 

kahteentoista ja aamulla oli noustava aikaisin koulumatkan pituuden takia. Viinaa meillä ei nautittu, sillä äiti 

oli raittiusseuran jäsen ja isä olisi saanut jälkikäteen ”korvan makkeeta”. Kortinpeluutakaan eivät ukot 

meillä harrastaneet, mutta muissa taloissa kyllä. Osasin itsekin lapsena pelata Mustaa Maijaa, Marjapussia 

ja Paskahousua sekä parikymppisenä myös Bridgeä. Kotonani kortinpeluuta ei pidetty syntinä, mutta ehkä 

ärräpäiden takia ukot eivät meillä pelanneet, sillä pienillä padoillakin on korvat ja meitä oli viisi kappaletta 

kuulolla. Tosin tarinaniskijät maustoivat juttujaan voimasanoilla, joten osattomiksi sivistyssanoista emme 

mekään jääneet. 

Marjatta Valta-Kurki 


