Kyldilemassa

Vahaisena vapaa-aikana kyldiltiin ahkerasti seka naapureissa ettd sukuloimassa siita huolimatta, etta
lilkkkuminen tapahtui enimmakseen jalkaisin, suksilla, polkupyoralla tai hevosella. Henkildautoja oli vain
rikkaimmilla talollisilla. Kotikyldllani en muista olleen yhtdan autoa 50-luvulla. Meilla oli vain yksi
polkupyodra, isan ”“sotasaalis”, musta miestenpyora. Tangon valista opettelimme ajamaan. Pyorasta ei siis
ollut paljon apua kylareissuilla, paitsi jos sattui padsemaan yksin isan tai didin mukaan, ja sai istua tarakalla
tai tangolla. Lastenistuimia ei ollut ainakaan maalla. Liikkuminen oli hankalaa my®os siksi, etta kylatielld, joka
yhdisti Paisuan ja Varpaisjarven maantiet, oli joka mokin rajalla portti tai veradja, joka piti nousta
aukaisemaan ja panemaan kiinni, jotta metsalaitumilla olevat lehmat eivat olisi karanneet.

Opettajana toimineen Kalevi-enon perheeseen syntyi esikoinen vuonna 1954 ja silloin I1ahdimme,
harvinaista kyll3, taksilla Kiuruvedelle. Taksin kdytto selittyy silla, ettd yksi enoistani oli erds sen ajan
harvoista taksin omistajista. Han asui didin lapsuudenkodissa eri kylalld kuin me. Se on ensimmainen
automatka, jonka muistan ja ehka asia onkin niin. Matkareittimme kulki Peltosalmelta Pielaveden tieta ja
poikkesimme vasta myéhemmin Kiuruveden tielle. Kun néin Peltosalmen sillan, jossa on tanakin paivana
sivuilla korkeat metallikaaret, jotka on yhdistetty ylhaalla toisiinsa harvoilla metalliputkilla, niin luulin, etta
meidan pitda ajaa autolla kaarien paalta. Suljin silmani ja pelkasin, ettd tipahdamme veteen. Helpotus oli
suuri, kun pysyimmekin tien tasolla.

Auton sisalla oli muutoin turvallinen olo. Oli tunne, ettd olemme turvassa metallikuorien sisalld koko
maailmalta. Tykkaan vielakin matkustaa varsinkin pimealla linja-autossa, joka valaistuna halkoo maisemaa.
Pystyn silloin saavuttamaan lapsuuden kokemuksen turvavyohykkeestd, jonka suljettu auto muodostaa,
vaikka ymmarran kolarin mahdollisuuden aikuisen jarjella. Itse vierailusta perillda enon luona on vain
tuokiokuvia, Ari-serkku pikkuvauvana ja koti, joka oli hienompi kuin meiddan mokkimme.

Pari-kolme vuotta kuvaamani tapauksen jalkeen menimme hevosella kummitatini luo Varpaisjarvelle. Han
oli ja on &itini sisko, ainoa elossa oleva tétini. Isalld oli lammasturkki, jonka p&allyspuoli oli paksusta
harmaasta kankaasta ja lampaan nahkat olivat vuoripuolella. Kddessa hanella oli Suomen pystykorvan
nahkasta ommellut rukkaset. Perheen koira palveli isdntdansa vield kuolemansa jalkeen. Isa istui
etupankolla. Me muu perhe istuimme reen takaosassa heinien paalla ja nahkasten alla. Nahkaset oli tehty
samalla tavalla kuin turkki, paksu kangas paalla ja lampaan nahkat alapuolella. Moniin lapsuuden muistoihin
liittyy sellainen levollisuuden ja turvallisuuden tunne, jota ei enda voi saavuttaa. Reelld matkustamisessa oli
jotain rauhoittavaa. Nahkasten alla oli lamminta, aisakello kilisi, reen jalakset narskuivat pakkaslumessa ja
hevonen juoksi mielikseen. Olimme isaa lukuunottamatta lahekkain ja osittain sylikkdin ahtaassa reessa.
Ehka torkahdinkin hetkeksi.

Vierailullamme oli syy, joka selvisi minulle, kun tulimme perille. Tadin perhe oli saanut sahkoét ja heille oli
hankittu pulsaattoripesukone. Aidilld oli mukana meidan likapyykkimme ja niinpa vierailu sujui pyykinpesun
merkeissa. Allistelimme ja kai kadehdimmekin pyykinpesun helppoutta. Normaalisti kotona vesi oli
[ammitettava muuripadassa, jossa valkopyykki sitten kiehutettiin puhtaaksi. Muuta pyykkia hangattiin joko
pyykkilautaa vasten tai harjattiin juuriharjalla. Pesuaineena valkopyykille kadytettiin lipeda ja muulle pyykille
mantysuopaa. Vaatteita vaihdettiin puhtaisiin harvoin pyykinpesun vaivalloisuuden ja meilla myds veden
vahyyden vuoksi. Alusvaatteet sentdaan vaihdettiin saunan jalkeen kerran viikossa, kesalla ehka useammin.



Naapurit saattoivat tulla kyladan milloin tahansa. Kenelldkaan ei ollut puhelinta, joten vierailuja ei voinut
ylipdansa sopia, paitsi kirjeitse kaukana asuvien sukulaisten kanssa. Kylan ukoilla oli tapana kokoontua
meilla ja parissa muussa talossa. Olen ollut passiivinen tupakoitsija kai vauvasta asti, silld isa poltti 60-luvun
puolivaliin asti ja tietenkin sisalla, kuten ajan henkeen kuului. Ja niin polttivat muutkin. Tupa oli sakeana
savusta ja tarinat seurasivat toistaan. Siihen aikaan oli viela tarinointikulttuuri, koska televisiota ei ollut eika
radiotakaan kaikilla. Loppujen lopuksi jutut olivat melko arkipaivaisia, mutta hyva tarinaniskija sai
varikkaalla puhetyylillaan vaikkapa sieniretkesta sellaisen jannitysndytelman, ettd me lapset kuuntelimme
sitd tukka pystyssa. Erityisen hyva tarinaniskija oli 1900-luvun alkuvuosina syntynyt lukutaidoton mies, joka
kuunteli uutiset joka kerta, kun niita radiosta tuli ja otti sitten kovasti kantaa kuulemaansa. Kaipa siksi, ettei
pystynyt mitdan lehdesta lukemaan. Han salasi kaikilta asian laidan ja oli olevinaan huononéakdinen, jos piti
allekirjoittaa jotain papereita. Tai luuli salaavansa. Kaikkihan tiesivat, ettei han osaa lukea, mutta olivat
uskovinaan selitykset. Uutisten lisdaksi hanella oli ehtymaton varasto sattumuksia, joiden kertomisen han
aloitti sen paivan aamusta, jolloin asia oli tapahtunut. Kun jutun kliimaksi oli tulossa, han sanoi “annahan
olla” ja silloin me lapsetkin tiesimme, ettd nyt kuulemme jotain jannittavaa. Jutun kohokohta voi olla
vaikkapa sellainen, etta lakkoja oli suolla keltaisena mattona, niin ettei tiennyt, mihin olisi jalkansa
asettanut. Han oli tietenkin poiminut lakkoja niin paljon, etta niita oli vielad sailéttynda kymmenen vuoden
paasta, ehkdpa loppuidn tarpeiksi! Hanesta olisi tullut Suomen murremestari ilman harjoittelua, jos sellaisia
olisi aikoinaan valittu. Meidan kaikkien puhe oli voimakkaasti murteellista enkad muista, ettd kansakoulussa
olisi vaadittu yleiskielelld puhumista. D:n d@ntdminen on vield tana paivana vaikeata monille idkkdaammille
ihmisille kotikylani tienoilla.

Sotajuttuja miehet eivat erityisen paljon kertoneet, mutta sen verran kuitenkin, ettd sodan
koettelemuksista on itselleni jonkinlainen kuva muodostunut. Viinanhimosta isani kertoi sellaisen jutun,
ettd heidan joukkueensa osui johonkin sairaalaan ja siella oli sikidita spriissa lasipurkeissa. Sotilaat nostivat
sikiot pois ja joivat viinan. Tarina oli tuskin lasten korville tarkoitettu, mutta kuulinpa sen kuitenkin. Hirvia
salakaadettiin valtion tarjoamien niukkojen aterioiden lisaksi, mutta se nyt ei kuulostanut pahalta sen
rinnalla, ettd ihmisia tapettiin luvan perasta. Kun suuri joukko venalaissotilaita jai mottiin, isdni kertoman
mukaan venéldiset marssivat motista pois nelirivissa, ja suurin osa heistda ammuttiin niille sijoilleen.
Hankalista joukkueenjohtajista pdastiin eroon siten, ettd omat ampuivat simputtajaa selkdan, ja yleisessa
sekasorrossa tapaukset jdivat pimentoon. Yleisesti ottaen isdni ei erityisesti massdillyt sotamuistoilla, ehka
siksikin, ettei han ollut viinaan meneva. Hanta sotamuistot piinasivat enemman sitten, kun ajan ja paikan
taju hamartyivat eldaman viimeisinad vuosina. Ndin jalkeenpain ajatellen on outoa, etta silloin lapsena en
noita juttuja kauhistellut, vaikka ne todeksi uskoinkin. Sota oli 50-luvulla niin ldhelld, ettd kertomukset
sodan kauhuista otettiin luonnollisina tapahtumina vastaan. Melkein joka talossa oli joku, joka oli ollut
sodassa. Kapykaartilaisiakin, siis rintamakarkureita oli parissa talossa, mutta heista ei 50-luvulla puhuttu.

Younet tahtoivat jaada lyhyeksi ainakin silloin, kun nukuimme tuvassa, silla ukot saattoivat istua ja turista yli
kahteentoista ja aamulla oli noustava aikaisin koulumatkan pituuden takia. Viinaa meilla ei nautittu, silla aiti
oli raittiusseuran jasen ja isa olisi saanut jalkikateen "korvan makkeeta”. Kortinpeluutakaan eivat ukot
meilld harrastaneet, mutta muissa taloissa kylla. Osasin itsekin lapsena pelata Mustaa Maijaa, Marjapussia
ja Paskahousua seka parikymppisena myos Bridged. Kotonani kortinpeluuta ei pidetty syntind, mutta ehka
arrapaiden takia ukot eivat meilla pelanneet, silla pienilld padoillakin on korvat ja meita oli viisi kappaletta
kuulolla. Tosin tarinaniskijat maustoivat juttujaan voimasanoilla, joten osattomiksi sivistyssanoista emme
mekaan jadneet.
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